许和平没想到，他与老朋友吴东山教授的生死之隔，只差十个小时。
他此时正站在西安城内的一处五层居民楼前。今天是国庆日，大院内到处张灯结彩。可是在面前的单元门外，却停着一辆救护车和一辆警车，车里没人。附近站着几个学生模样的人，个个面色凝重，仰头朝楼上望去。透过三楼右侧阳台那扇灰蒙蒙的玻璃窗，隐约可看到屋里人影晃动。楼梯间里有哭声隐隐传来，在这一个静谧的清晨显得格外清晰。
许和平微微皱起眉头，他记得吴教授的家就在三楼，难道是出了什么事情吗？他把皮包握了紧了些，走到一个学生模样的人面前，缓声问道：”请问三楼是吴东山教授的家？” 那个学生警惕地看了他一眼，反问他是谁。许和平连忙掏出自己的工作证：“我是北京来的许和平，来西安出差，已经和吴教授约定要登门拜访。”
也许是工作证起了作用，也许是因为许和平轻声慢语的声音，学生的警惕神色稍微放松了点，可脸上的悲伤情绪却挥之不去。他抹抹眼泪：“吴教授已经去世了。”
这个消息让许和平大吃一惊，忙问怎么回事。学生回答说他也不太清楚具体情形，听说是昨晚吴教授突然去世。今天早上他儿子过来送早餐才发现，现在医生和民警都在上头。吴教授的几个学生闻讯赶到，都等在楼上。
这个突如其来的噩耗让许和平有点茫然。他昨天抵达西安之后，刚刚和吴教授通过电话，约好了今天一早过来谈事情，可没想到一夜过去，竟是天人永隔。许和平再度抬起头，有些微微晕眩。他朝三楼窗口望去，厚厚的镜片上似乎多了一层雾气，仿佛整个世界都变得不真实了。
许和平和吴东山的交情可以追溯到六十年代初。当时陕西文物局正筹备挖掘乾陵，从各地组织了一批学者做论证。许和平作为中国古建筑史的专家，也再受邀之列，在会上认识了一直在西安搞田野考古的吴东山，两人一见如故，遂成至交。虽然后来挖掘乾陵的计划被中央叫停，但两人一直保持着联络。
这一次许和平趁着国庆节来到西安，一是带着老婆孩子来逛逛古都，二是为了自己的一点私事，三是想拜访一下已经退休的吴东山，当面请教一点事情。没想到刚一抵达，就听到了这样的坏消息。
很快楼道里传来一阵喧哗声，两个人抬着担架慢慢走下来，担架上躺着一个人，上面盖着一块白布。死者的手从担架旁边垂下，许和平一眼就认出来，这是老吴的手，因为他常年在关中一带奔波考察，手像老农一样黝黑粗糙，尤其是虎口的那一块茧子格外醒目。这只手，曾经不止一次捏着精致的青铜器物，在许和平面前轻轻转动，同时会有一个略带着陕南口音的声音娓娓讲述它出土的经历见闻。
而这一切，都已经不复存在了。
许和平肃立在原地，目视着老吴的遗体被抬上救护车。车子没有多做停留，很快疾驰而去。然后警车也走了，封锁一撤，那几个学生这才钻进楼道，许和平也赶紧跟着上去了。
老吴家里的大门敞开着，屋里只有他的独子吴证在忙活着。老吴的夫人去世很早，只有这个儿子在身边照顾。
吴证眼眶通红，显然刚痛哭过一回。看到有人来了，他赶紧擦擦眼泪。老吴的学生跟他早就熟识了，也不多说什么，安慰了几句，便各自散开，帮着收拾老师的遗物遗稿。吴证忽然注意到站在门外的这个瘦瘦高高的知识分子，问他是谁。
许和平掏出工作证，把自己的来意说了一遍。吴证显然听父亲提过这次会面，便请他进门。老吴家里很朴素，没什么奢侈品，屋子里到处摆的是书。最醒目的是沙发上头挂着一个大相框，上面歪七扭八摆了许多小幅照片，都是老吴在各地考古现场或会议上拍的，上头的他总是露出两排大牙，笑得格外灿烂。
许和平在这些相片里，找到了他们两个在乾陵前的合影。当时有几个农民在乾陵附近无意中挖开一个洞，怀疑是墓门所在，参与研讨会的人赶到现场看了看，可惜没能进去，只是合影留念。
“老吴到底是怎么回事？” 许和平的声音很轻，带着微微的焦灼和悲痛。
吴证叹了口气：“我父亲是独居。昨天有他的一包书寄到，放在单位门卫室。我取了以后给他送到家里，那时候他还在，我跟他聊了几句才走。今天早上我去送早餐，一敲门，没动静，外头窗帘也没拉开，我就掏出钥匙自己开了。一进屋，发现我父亲躺在床上一动没动，我过去一检查，已经……” 他讲到这儿，哽咽地有点说不下。许和平连忙从兜里摸出一条大白手帕，递给他。
吴证擦了擦眼泪，继续说道：“我马上给医院打电话，医生赶到检查了一下，初步怀疑我爸是昨晚心脏病突发身亡。”
许和平觉得有点奇怪。老吴的心脏确实有点问题，可怎么突然就严重到要犯病呢？是不是受了什么刺激？吴证点头道：“没错，医生说我爸应该是情绪突然发生激烈变化，诱发了心肌梗塞。”
许和平的脸色有点微微变化，身子不由得坐直：“难道，这是一起谋杀？”
吴证摇摇头：“我早上开门的时候，门是反锁的。警察也来检查过了，门窗完好，没有撬动痕迹，他们还询问了大院门卫和邻居，昨晚肯定没人来过。”
许和平垂下头沉思片刻，忽又抬了起来：“那么令尊昨晚在家里做了什么？是否阅读了什么信件或材料？”
有的时候，不必有旁人在场，只消一张纸条一句话，就足以杀人了。
可是吴证很快也否认了这个说法：“我父亲是合衣躺在床上去世的，床边的地上有一本半开的书。他应该是在看书之时心脏病发作。”
“那是一本什么书？”
“我带您去看看吧。”
吴证起身，把许和平带到父亲的卧室。这间卧室不大，一进门，左右就立着四个封天截地的木制书架，里面堆满了各种书籍地图，还有许多手写的考古笔记，让空间变得十分狭窄。在两排书架之间的临窗位置，有一张小木床，上头除了凌乱的被褥之外，另外一半也堆满了书本。床头用螺丝拧着一盏台灯，半吊起来，这大概是老吴为了腾出床头柜的宝贵空间来摆书吧。
老吴一生爱书，不光爱藏书，也爱看书。许和平知道，老吴每天睡前，都要读半小时书，睡着了就随手会把书扔到旁边。他环顾四周，看到在枕头旁边，正正当当摆着一本薄薄的册子。
吴证说：“这就是我爸临死前读的最后一本书。我进屋的时候，书正倒扣过来，掉在床边地板上。警察检查完以后，我随手捡起来，给搁枕头边了。”
许和平在征得同意后，伸出手去，拿起那本书来看。这是一本颇有年头的册子，名字叫《陕西古陵整理报告》。
一九三零年，惩于东陵盗案的恶劣影响，南京国民政府颁布了《古物保存法》，中央古董保管委员会对全国古迹进行了一次大排查。其中陕西作为重点省份，组织了一批专家学者做了普查，并形成了一份报告。这份报告并未正式出版，除了送交中央六份、本省政府与教育署各保留一份之外，只印制了大约十册，送至全国各大院校和知名学者。
这份报告，对于陕西省的文物考察具有重要意义。可惜的是，经过多年战乱，这些报告十不存一。许和平记忆力很好，记得几年前吴东山曾经不无炫耀地在信里说，经过多方寻找，他从一个叫姬云浮的人手里淘到一本，视若珍宝——从那时候起，许和平对这个叫姬云浮的神秘人物产生了兴趣。这次来西安，在见完老吴之后，许和平还打算去岐山会会那个人。
眼下居然在死者床边看到这一本《陕西古陵整理报告》，难道两者之间有什么联系不成？
许和平拿起书来，草草翻了一遍。这份报告的印刷质量很粗糙，油墨多有重影之处，切边潦草，纸张脆黄，如果不妥善保存，恐怕留不了几年。
报告内容很枯燥，无非是各种列表和地图，不是专业学者的话，看起来会味如嚼蜡。从专业藏书的角度来看，这本书没什么价值，大概只有对老吴这样的人来说，才特别珍贵。许和平翻阅了许久，没看出里面有任何能刺激到吴东山的地方。
”这书是哪里来的？”许和平轻声问道。
吴证尴尬地摸了摸脑袋，答不上来，他不怎么读书，所以也对藏书没什么概念。许和平又翻了几页，忽然眼神一闪。，敏锐地发现，在扉页有一行淡淡的铅笔痕迹。许和平把眼镜擦了擦，凑近了仔细分辨，发现上面写着六个字：“志峦同志惠存”，下面一串数字，应该是日期，前两年的事。那个笔迹，正是出自吴东山之手。在书的两侧，还有四处微小的破损，两两相对。
“志峦同志是谁？”
吴证“哦”了一声，走到客厅里去，把那个大相框取下来，指着其中一张照片说：“是他。” 许和平一看，发现是另外一张合影，中年老吴和一个宽厚额头的圆脸男子并肩而立，两人都笑得特别灿烂，背景是西安的老城墙。
许和平又看了一下，发现两人的合影不止一张照片。从老吴年轻时到年老，几乎每一个年龄阶段，都会有一张他和志峦同志的合影，看来两人的关系很密切。
“他叫张志峦，我们一直叫他张叔叔，他是我父亲最好的朋友，两个人从小玩大的。” 吴证解释说。
许和平谨慎地开口问道：“那么张志峦在哪里？他和你父亲最近见过吗？”
吴证摇摇头：“张叔叔原来在西安工作，后来调动去了成都。自从我父亲退休以后，两个人就再没见过了，只是偶尔会有通信。不过最近一年连信也没见到了。”
许和平深深地吸了一口气：“最后请容我问一句，你父亲有淘旧书的习惯？” 吴证点头：“没错，他的退休金几乎都花在上头了，跟全国很多书贩子都有联系。他们熟知我父亲的口味，有发现什么好书会直接寄给他——我昨天还替他从收发室拿了一包进来呢。”
“这本《陕西古陵整理报告》，也是在这个旧书包裹里的？”
“那就不知道了……” 吴证说到一半，忽然歪着头想了想，迅速把身子蹲下去。他发现那包书就扔在床头柜旁边，外面的牛皮纸只撕开一半，其他几本仍呆在里面。他脑子挺好使，把《陕西古陵整理报告》放回到书堆顶端，四边包装一合，牛皮纸上的折痕严丝合缝。那捆书的绳子，与《陕西古陵整理报告》两侧的四个破损痕迹也对得上。
可见这本书，确实是昨晚送来的旧书之一。
许和平发出一声长长的叹息，他把眼镜摘下来擦了擦，沉声道：“我大概能猜出来，令尊是如何亡故的了。” 吴证眼睛立刻瞪圆，他可没想到这位来客居然说出这样一句话来。
“您……您说这是怎么回事？”
许和平拿起相框，重新挂回到墙上去，这才回身道：“《陕西古陵整理报告》是你父亲最珍视的收藏，既然他会送给张志峦惠存，说明那位张先生也是爱书之人。我猜你父亲应该是忍痛割爱，把这本好不容易淘到的书，送给了即将调去成都的张志峦做纪念。”
他把书的扉页打开，让吴证看那一行淡淡的铅笔字和下面的日期。吴证点点头，说张叔叔确实是在那个时间离开西安的。
“可是，这本书怎么又送回我父亲手里了呢？” 吴证大惑不解。
许和平让他去看那包裹的寄件地址，是来自成都的一家书店。在那个时代，二手书市场虽然规模不大，可藏书圈子仍在运转，一些书贩子与全国的藏书家之间通过国营书店的渠道，仍旧保持着密切的联系。
吴证还是有点迷惑，许和平扫视了老吴的卧室一圈，眼神带着淡淡的遗憾：“你可知道，一个爱书之人，对自己的藏书是如何看待的？——视若拱璧，除死方离。”
说到这个话题，许和平的声音罕有地拔高了一截，整个人陷入小小的激动中：
“一个爱书之人，会真正爱上他的藏书，熟悉每一本书的封面，记得每一本的装帧，甚至能分辨得出每一本书的油墨味道。他会比像亲近家人一样亲近这些藏书，像地主守护自己的藏宝一样。只有还活着，他绝不会允许这些书离开。”
吴证开始还没什么反应，听到最后，突然意识到了什么，不由得“啊”了一声。
许和平叹道：“你猜的不错。张志峦同志也是个爱书之人，对毕生老友送的书，必然无比珍视。人在书留，人死书散。它既然出现在旧书店里，说明张同志恐怕已经不在人世了。他的家人不知那些书籍的贵重，便随手将他毕生心血全数变卖。而老吴……” 他说到这里，停顿了一下：
“令尊把这本《陕西古陵整理报告》割爱给张同志以后，应该也在全国书贩子那挂了号，想再找一本。结果没想到，阴错阳差，成都的书贩子从张同志家人收到这本书，又转寄给令尊——这个并不奇怪，这本书收藏价值不大，除了老吴应该没什么人要——令尊昨晚拿到书，躺在床上翻阅之时，看到了上面留有自己给张同志的签名，知道这一本，就是他送给张同志的。以令尊对张志峦的了解，见到这本书，只意味着一件事：挚友已经去世，收藏尽数流散，一时情绪激动……”
听到这里，吴证这才恍然大悟。原来父亲之死，居然还隐藏着这么一段伤心事。若不是许和平从签名中看出端倪，恐怕会成为一个永远的谜团。
“许同志，多亏了你呀，才能搞清楚这些。我回头有时间，会替我父亲去给张叔叔上坟。” 吴证感激地说。
“不客气，节哀顺变。” 许和平轻声说。
吴家新丧，许和平不宜久呆，很快起身告辞。他拎起自己的皮包，跟吴证告辞。下楼以后，许和平忽有所感，停下脚步，回首朝三楼望去，仿佛看见，老吴的最后一丝魂魄，仍依依不舍地站在窗边。
其实许和平还有一个小小的疑问：吴东山之死，是震惊挚友去世多些？还是心疼挚友的藏书星流云散多些？
这个已经永无答案，不过也没必要去探究。这个吴证懵懵懂懂的，应该对他父亲的藏书并不热心。适才许和平走出卧室，看到老吴那几个学生埋头收拾着，还彼此交还着略带兴奋的眼神。他知道，当年张志峦的故事又将重演，这些藏书新一轮的轮回，就要开始了。
这样的事情，他在北京见过太多。那些老学者、老专家一过世，就会有许多人聚拢过去，盯住他们多年的收藏。逝者的后辈往往不知其价值，辛苦一世的积攒，几日之内就会散尽，叫人唏嘘不已。天下之事，大率如此，又岂止是藏书。
许和平下意识地摸了摸皮包，这里面搁着本莲角牛皮日记本，关系到一件大事。他本来是打算请吴东山鉴定一下的。现在看来，还是得去拜访姬云浮，才能解开谜团。这一趟至得三天，就让老婆孩子在西安好好玩一下吧……
许和平带着无数思绪回到招待所，恰好儿子风风火火地跑出来，大喊着说爸爸我要吃羊肉泡馍。许和平随手把他抱起，爱怜地亲亲他的面颊，莫名地说了一句话：“他日我若不在了，咱们许家的东西，你可不许扔出去啊。”
小孩子听得有些茫然。许和平淡淡笑了一下，抬起头，看向外头那湛蓝的天空。如果有熟悉他的人看到，一定会大吃一惊，那个细声细气、温和文弱的许教授，目光里居然蕴藏着如此坚毅明锐的力量。
