出祁山就是北伐，北伐就是出祁山，两者密不可分。
而现在这个传说中的祁山就在我的眼前，这怎么能不让人激动？
我们离开西和县之后，地形地貌已经大体变成了黄土高原，不过四周还有一些秦岭余脉萦绕，化为远方绵绵山脊，仿佛与我们依依不舍。车子开过长道镇之后，两侧黄绿色的山峦向后退开，让出一条宽阔的出口，前方视野陡然开阔起来。在我们面前是一个丁字路口。朝南边走，是礼县县城，朝北边走，就是祁山乡。远处已经可以看到祁山脉络。
祁山是岷山——就是“更喜岷山千里雪”的那个岷山——的支脉，南临西汉水，北至天水秦城区的尖山，西起大堡子山，东至盐关镇郑家磨。正好与礼县到天水的道路平行而进，成为侧屏。祁山乡就在主脉之下，是个很小很小的镇子，没什么高楼，S306省道从中间穿过去，路上最多的是拖拉机和运苹果的小皮卡，后来我才知道，潘苹果的原产地离这儿非常近。镇子周围是一片片宽阔的田地，西汉水在旁边流过。看上去就是一个毫无特色的西北小镇——如果没有那个东西的话。
我们开过祁山大桥后，一眼就发现，在西汉水和祁山乡之间的平坦田野中，突兀地耸立着一座土山。
说它是山吧，略微有点小，说它是丘吧，却稍嫌有点高。这座土山坐落在田地之间，孤拔挺立，和周围的地质风格截然不同，好似半空飞来一样，显得特别醒目。小山主体呈土黄色，上细下粗，清晰地分成两层结构，每层外围都种植着一排排整齐的松柏。山形不是普通的锥形，体型扁平，很像是一艘巨大的军舰，舰首舰桥都清晰可见。开近一点后，我们还能看到在土山顶端修着一圈城堞，俨然一副城堡的模样。
这么一艘庞然巨舰趴在田野里，被夕阳余光拉长了影子，河水哗哗在身畔流过，真是说不出的雄壮与悲凉。
这里，就是我们此行的目的地——祁山堡。
可惜车子没有办法直接从农田走直线穿过去，我们只好一边望着祁山堡，一边沿路绕行。从S219进入S306省道，右转进入祁山乡，没走几百米，立刻右转，走上一条不算很干净的宽路。首先看到的，是一个三檐四础的木彩牌楼，上书五个字：祁山武侯祠。
（这张图片来自网络）
这条路和牌楼都很新，可又显得破落。给人的感觉，不是年久失修式的衰朽败落，而是无人问津式的脏乱。比如路肩随处堆着未清理的建筑垃圾，比如路边有白墙红瓦的新建筑，却脏兮兮的没人打理，大门都紧锁着。看不到任何商贩，只有两三个老人懒洋洋地蹲在路边。这种环境与其说是幽静，倒不如说是空寂。
我们走过牌楼，来到路的尽头。这里一个景区大门，里面竖起一面硕大的广告牌和一个不算小的停车场，就在祁山堡山下。一抬头可以看到山顶的大树。在景区侧面还有一栋小楼，窗棂半裂，墙壁斑驳，底层的几个房间还有烟熏痕迹。
我们停好车，去楼前询问门票，顺便问问有没有导游解说。楼里居然还有几个工作人员在，他们态度倒挺不错，先告诉我说今天没导游，又说你们等等哈，进屋打了个电话。一会儿功夫，匆匆来了一位年纪不大的女导游。女导游语带抱怨，说今天本来不是她当班，只是听说有领导要来，所以临时过来待命。既然我们先来了，就带我们去转一圈吧。我们自然是千恩万谢。
女导游虽然是临时拉过来当差，但一进入角色就表现得非常职业。我们跟着她从景区小门进去，沿着一条小路走到了祁山堡的入口。
祁山堡的入口是一扇厚实的砖制城门，新东西，但修得不错，有点味道。两侧是两堵高耸逼人的土壁，上有城堞，也是新东西，感觉也还好。可见景区里不是不能修新东西，关键是得放对地方。
真正吸引我兴趣的，是土壁的结构。这里的山体内部完全裸露出来，毫不遮掩，可以看到其壤质很紧致，上面还有很醒目的一条条土线痕迹。也就是说，祁山堡不是天然形成，而是人工一层层夯起来的。我们在这里看到的每一条夯土线，都是三国时期的人一锤子一锤子在版筑里砸出来的。
这种感觉，最让人兴奋。从成都出发之后，我们一路上古迹看了很多，说是三国遗迹，其实大部分是明清重修的，真正属于三国时期的东西太少了。此时看到这种真真切切诞生于三国时期的痕迹，耳边仿佛能听到工人们挥汗如雨地喊着号子，把土山一层层加高。
其实严格来说，祁山堡的建成跟诸葛亮没关系。这地方早在建安年间就有了，当时叫建安城。后来曹魏先占据此地进行修缮，派兵据守。诸葛亮出祁山时，首先攻克此地，然后才兵发陇西。从此以后，这里成了蜀汉和曹魏之间拉锯的战场，祁山堡也反复易手。诸葛亮不是祁山堡的建造者，他只是充分利用过它。
祁山堡大门前有一副楹联：隆中一对鼎足三分天下事了如指掌，前后二表祁山六出老臣心惊泣鬼神。这楹联写的吧……不过不失，没什么特别不对的地方，但也毫不出彩，单纯堆砌罢了。
进了门以后，是个照壁，上面对诸葛亮北伐的事迹略作讲解。我对导游说这个就别介绍了，说点祁山堡有特色的地方吧？导游对我的需求有点困惑。我对她说，把我们带到一个可以俯瞰周围地形的地方就可以了。导游哦了一声，乐得轻松，直接把我们往山上带。
这祁山堡虽然不高，上山的路还挺陡峭。一米来宽的石板路崎岖盘绕，在满是灌木小树的林间穿行。平心而论，这堡上的绿化做得真不错，总算有了点幽静的意思，不像外头那么破落不堪。很快我们就抵达了堡顶，上头有一个武侯祠。祠前是一个小广场，恰好围着祁山堡的边缘修了一圈城堞。站在这里，堡周围的风景可以一目了然。
我这次自驾游，以了解山川地势为主，希望能搞清楚许多知其然而不知其所以然的史事。所以在登山的过程里，我很自然地在想，为什么这个祁山堡要设置在这里？军事意图何在？为什么在蜀魏拉锯战中，祁山这个地方如此重要？
当我站在祁山堡的高处，俯瞰四下的一瞬间，这些疑问全都消失不见了。太清楚了，尽管已经过去了将近两千年的时间，但这地势仍旧是太清楚了。几万字的北伐分析论文，都不如站在祁山堡顶上这么一看。
祁山堡这个位置，真是太重要了。
诸葛亮的大军穿过西和县的重重秦岭，在祁山堡西南处离开山区，进入平原——至今那里还有一个地名叫做川口，即川兵出口——祁山堡恰好扼守在这个出口前方。在祁山堡正对着的山顶，还有诸葛亮观阵堡的遗迹，与祁山堡成犄角之势。
西汉水也流经祁山堡的堡下南方，北去天水，南入西和，其漕运亦在祁山堡的监视范围内。我们目测了一下，堡顶距离西汉水不过两百多米，算上高度优势的话，弓箭完全可以威胁到船只。
而在祁山堡的北侧，是南北走向的北祁山。沿山麓南侧的大路开进，可以直达天水，按古道里程不过一百二十里，沿途除了木门之外再无险可据，易攻难守。更何况船队可以沿西汉水上溯，比陆地行军更加便利。邓艾接手陇西地区防务时，舆论认为蜀汉国力已尽，姜维不会再来。邓艾却忧心忡忡地表示：“彼以船行，吾以陆军，劳逸不同。” 这个“船行”，就是借西汉水之力，让远来的蜀汉军反而占据以逸待劳的优势。姜维时代尚且如此，诸葛亮时代的优势就更大了。
而在西南方向，通过祁山堡可抵达礼县。那里是直入羌中的通道，可以威胁到南安郡。魏延曾在这附近的阳溪大败郭淮，而姜维与司马昭在铁笼山大战也在这附近。总之一句话，蜀汉在西北的任何一次军事行动，都必须以祁山为基点。
我仔细观察了一下，祁山堡没有藏兵洞，不可能驻屯大军。可见祁山堡这个地方，是一个进攻型的要塞。当一支军队奉行防守策略时，它太小了，不适合固守，只能起到监视作用。当一支军队打算进攻时，它却是一个绝佳的出击基地。可以这么说，祁山堡是一个通往陇西地区的钥匙，谁拿到这把钥匙，谁就推开了陇西的大门，掌握着天水与西和之间广阔地区的主动权。
这也就解释了，为何诸葛亮的北伐要称为“兵出祁山”。因为祁山是整个北伐策略的关键节点，是大前提。没有祁山，就没有一切。这一个“出”字用的非常准确，完全体现出了蜀军千辛万苦走出山区，踏上祁山堡这个平原入口时的心情。
我站在堡顶，静静地看了半个多小时，脑子里却是翻江倒海。
这附近的地形，简直是一道标准的军事地理应用题，里面包括了大部分教科书般的地形特点和应用。你在观察时，会不由自主地开始思考：倘若我是北伐军的指挥者，该如何指挥。南、北祁山走势的利用、川口的粮道调度、西汉水流向和漕运安排、周围山头那四、五个观阵堡的选址、天水大道的前探、以及天水大道旁传说中的藏兵湾、点将台、上马石等地，还能远望北方的卤城、天水关……越考虑事情越多，千头万绪一起涌入脑中，让人会变得极易疲惫。
在探访其他三国景点时，氛围幽静，心怀幽思，我们站在历史的高度去抒发旷古情怀，心情平静而悠闲。但祁山堡不一样，别处是庙、是祠、是墓、是故居，都带有纪念性质的建筑，这里却是堡，是最具实用的功能性建筑，所以它显得具体而琐碎。在这里我们感受到的，是庞杂繁多的事务，是铺天盖地的细节，是锱铢必争的筹谋——这正是诸葛亮在北伐时最真实的状态。
要知道，要实现整个北伐，光靠《出师表》那几页漂亮的PPT可不够，真正运转起来，是要靠大量细致枯燥的准备来支撑，而且诸葛亮事必躬亲，亲力亲为。这些小事在史书都不会有记载，只留下“政事无巨细,咸决于亮”、“杖二十以上亲决”几句短短的描述。这些句子里隐藏着的工作量，我们只有在祁山堡顶才能深切地体会到。
诸葛丞相当初站在堡顶，需要思考的事情估计比我们要繁剧十倍吧。这还只是祁山一处，整个北伐的工作量又该有多少？这种高强度的工作，就连竞争对手都看不下去了，发出“食少事烦安能久乎”的感慨。所以如果想感受诸葛丞相的辛勤到了什么程度，不用去五丈原，来祁山堡顶站一会儿就知道了。
鞠躬尽瘁，死而后已。这是诸葛亮给自己定的绩效考核，他拿到了满分，然后一去不回。
我回过头去，看向其他三个同伴。大家同时点了点头，表示都是一样的感觉。站在堡顶，不自觉地就会烦躁起来，想到各种工作项目各种人生规划，度假之心荡然无存。诸葛丞相当年留在这里的情绪，仍在冥冥之中影响着我们。
与祁山堡周围的景色相比，上头的武侯祠反而不那么重要了。
这个武侯祠据说始建于南北朝时期，本来是在山下，到了万历年间被当地县令迁到了祁山堡上，还定了每年农历四月初一到初四有庙会唱大戏纪念，修有戏楼，历代均有修葺。到了文革期间，戏楼被砸毁，武侯祠正殿和诸葛亮雕像反倒没事。为什么呢？因为武侯祠在这之前被改造成了粮仓，诸葛亮的雕像四周全堆满了粮食口袋……可惜的是其他古碑、对联、匾额却没逃过此劫，或被焚毁或被填塞各处水渠，难以追回。这就是祁山堡武侯祠如今少有碑廊对联的缘故，令人嗟叹。
这个武侯祠不大，结构分成三殿三院，东西厢房前后献殿有二十多间，布局和其他武侯祠类似。值得一提的有三个地方。
一是这座武侯祠里有一块难得一见的诗碑。石碑是万历七年由礼县知县李瑁所立，上面刻着巩昌知府、天雄郑国仕的三首《登祁山武侯祠》的诗，还是用瘦金体所写。姑录于下：
《登祁山武侯祠漫赋三首》：
时万历已卯菊月二十三日也
一
斜日沉沉古庙幽，武侯祭祀几千秋。数家瓦舍连残垒，一派清流绕旧洲。
官道犹存流马迹，佳城犹似卧龙游。老天何事不延汉，五丈塬头星夜流。
二
秋杪驱车经故祠，仰瞻遗像备凄其。一心惟异心炎祚，六出那停吞魏师。
野岫啼鹃悲壮志，客途游子以螭碑。行间忽忆三分事，洒泪英雄值运移。
三
扇羽巾纶风度殊，胸中兵甲迈孙吴。三分定伯明天道，二表出师为主孤。
星殒当年难负憾，忠留千载有全模。祁山凛凛存生气，抱德何如祀蜀都。
这块石碑的经历也挺传奇。祁山武侯祠在同治三年被焚毁过一次，碑廊遭毁，石碑只能露天摆放。光绪年重修的时候，它被镶嵌到山墙之中。文革破四旧，红卫兵杀上山顶，要砸这石碑。但石碑入墙，想砸必须要拆墙，遂作罢。
二是武侯祠正殿前有东、西厢房，效仿成都武侯祠，分列了文武官员泥塑陪祀。不过成都武侯祠的政治味道太浓，失势或有污点的人都被排除，显得特别可笑。祁山武侯祠没那么荒唐，只要是和北伐有关的官员，无论结局如何，都入选了，比如魏延，比如李严。不过位列文官第一位的人你们都想不到——居然是刘琰。
这个人名声不高，其实也是蜀汉国内一号传奇人物。不过不是因为能力，而是因为打老婆而出名。
刘琰是刘备在豫州时收下来的，他相貌颇佳，谈吐不凡，又是刘姓宗亲，所以待遇颇厚，唯独不会干活，一直都是清客地干活。后主登基以后，看刘琰资历老，就给他封了个车骑将军，位次只比诸葛亮和李严低。具体工作内容呢？史书上说“然不豫国政，但领兵千余，随丞相亮讽议而已”，说白了，就是个花瓶，用来安抚原从集团一群老人。
刘琰同志生活侈靡，跟诸葛亮完全不是一路人，可人家又是离休——注意，可不是退休——老干部，不能随便批评。诸葛亮为人谨慎，不会乱说，可魏延却看不惯，两人很快就闹翻了。一个现役大将，一个离休老干部，诸葛亮知道哪头儿轻，就把刘琰客客气气送回成都，免得生事。
这家伙回到成都，心理一直压抑。有一天，他老婆胡氏去宫里给吴太后祝贺，一去就是一个多月。刘琰本来就气不顺，这回就彻底怒了：这老婆去了皇帝的后宫一呆一个月，说没事连孙权都不信。等老婆回来了，他抄起鞋底子就开始噼里啪啦抽脸，打够直接休妻了事。
这位胡氏也很牛，她毅然报了警。成都110接到报警后把刘琰抓走了——要知道，那时候他的官位可是车骑将军，从级别上来讲，整个朝野除了诸葛亮李严，属他最大——最后法院的判决书说：“脸可不是挨鞋底子的地方”，直接判了个弃市。刘琰因此被打入《蜀书》第十卷里，和刘封、彭羕、廖立、魏延、杨仪、李严等政治犯同归一类。
这个案子十分诡异，老公打老婆，搁到三国时代这就不算个事儿；退一万步说，就算犯罪情节属实，刘琰又没杀妻，罪名没那么严重。他以车骑将军都乡侯之尊，因为打老婆居然被判死刑立即执行，有司背后肯定有人——刘禅同学有点做贼心虚啊。
总之，把刘琰搁到文官第一位，以年资秩序来说没有问题，就是有点可乐。
第三个地方，在祁山堡南角中部有一个亭子，亭子下是一条地道，现在已经被铁栅栏锁了起来。据说这里是一条汲水道，可以直通堡前的西汉水。平时运水，战时出兵。当初马谡肯定没看见这个设置，不然不会在街亭犯错误。
除此之外，祁山堡武侯祠就没什么特别的了。诸葛亮殿后还有关公殿，有点莫名其妙，再后居然还有一个佛殿，实在有点不伦不类。东厢房里还有一排诸葛亮事迹陈列馆，不过也没什么真正的文物，无非是挂了几张遗迹照片和地图之类的，乏善可陈。
眼见日落西山，我们从祁山堡上缓缓下来，心中没有不舍，都不约而同地松了一口气。诸葛丞相在堡上残留的加班狂热光环太强烈了，让每个人都心神不宁。当我们走出景区时，我忽然想到什么事情，猛然回首。远处的祁山堡被落日余晖勾勒出一圈金黄色的光晕，轮廓棱角分明，宛若一位疲惫老者，正勉力昂起头来，朝着天水方向坚定地望去，总是不肯垂下。
离开祁山堡后，我们没有继续向北进发，而是掉头朝南，开了二十几公里，在礼县县城投宿。
礼县号称秦皇故里，是秦文化的发源地，秦人最早的都邑所在地，附近还有秦国初代君王们的陵寝西垂。不过对诸葛亮来说，礼县最大的意义，是给北伐提供了更多选择。
（礼县秦文化博物馆）
礼县位于祁山南端，西汉水南下至此，再急转向东。一山一水，在礼县这里都产生了分歧，同时也产生了更多的可能性。从礼县绕过祁山之后，有两条路可通西北。一条是石营道，走董亭至南安郡（今武山县），攻击陇西的中部地区；另外一条是狄道道，顾名思义，绕得更远，走襄武（陇西）、狄道（临洮），最终目标是打到（金城）兰州，威胁陇西西部。
诸葛亮的祁山战略是对秦岭的迂回，而石营、金城二道则是对祁山战略的迂回。这两条路的攻击范围比诸葛亮的祁山战略更西，曹魏的势力更加微弱，但同时也意味着更遥远的路途和风险。
所以终诸葛一世，他都没碰过这两条路。只有魏延曾经带兵深入羌中，在石营附近的阳溪谷附近打了一场漂亮的胜仗，大败魏将费瑶、郭淮，从都亭侯一跃升到了南郑县侯，连升两级。
诸葛亮走得少，姜维却走得多。经过蜀汉三番五次北伐，曹魏已经把天水陇西一带经营得如铁桶一般，祁山道越来越难走。到了姜维时代，他只能独辟蹊径，打迂回陇西的主意。他第一次是出石营，围攻南安，第二次、第三次和第六次都是走的狄道。有意思的是，他每次攻击这个方向，战绩都不错，一旦回归到丞相的祁山战略方向，就会大败亏输——这真是一个无奈的现实。
蜀汉景耀五年，姜维上书刘禅，请求斩杀宦官黄皓，刘禅未批准。姜维不敢再回成都，只能去沓中屯田避祸。
对于这一段记载，我一直不太理解。避祸的话，回汉中不就得了吗？干嘛跑去沓中那么远？沓中位于武都西北，远离汉中和祁山道，地理位置十分偏远，又被群山环绕。它在后世的名字前几年变得很知名——舟曲。
当了解到礼县西部这两条道路和姜维的陇西迂回策略后，我们就回豁然开朗，大感钦佩。舟曲在礼县西南两百里，从这里有一条路直通狄道，和礼县恰成犄角之势。（钟会灭蜀时，邓艾就是从狄道出发，从沓中这里直扑阴平）换句话说，姜维在这里屯田，固然有避祸之效，但更多是为了继续经营北伐。他即使身受朝廷猜忌怀疑，仍在汲汲业业，不改初心。这师徒二人，为了蜀汉可真是操碎了心。
这是实地勘察历史最让人心动的魅力所在。一个祁山堡，一个礼县，它们不是简单的两个地名。你站在这里，望见山川大势，把前因后果联缀一处，就能从古人的选择中感觉到他们的心意、他们的志向和情绪。
在礼县县城城南15公里处，有一座铁笼山，正好位于西汉水拐头，山势险峻，据说是形如鸟笼而得名。当地人在铁笼山的一眼枯泉中，曾经发现了刻有“军司马印”的方铜印一枚，还出土了多枚戟、戈、铜镞等文物，说明当地是个古战场。姜维在这，没少跟魏军交手。罗贯中在写《三国演义》的时候，还特意写了一段姜维在铁笼山围困司马昭的戏，可见罗贯中搜集资料时，可没少做功课。
关于这个故事，我在礼县当地还听说了一个更离谱的民间传说。话说司马昭被困铁笼山，郭淮带兵来救，把姜维撵鸭子一样追着打，在山中你追我赶。姜维的箭射光了，想把弓扔掉，忽然看到前面牛头山崖面上早有诸葛亮留下来的几句话：”宁舍衣，不舍身，宁舍箭，不舍弓。“ 于是没扔。郭淮一箭射来，正中大树。姜维把箭从树上拔下来，回射回去，正中郭淮眼睛，生生把这位正元二年在家里病卒的曹魏名将，提前射杀在铁笼山中。
最后讲一个我们在礼县发生的小插曲。
我们当晚住在礼县宾馆。次日早上起床之后，我看着窗外还未醒来的静谧县城，随手拍了一张城区照片，发了条微博。吃好早饭后，我们下楼把行李装车，准备出发。这时从院外走进来一人，先是东张西望，然后朝我们直直过来，瞪了我一阵，迟疑问道：“你是马伯庸吗？”
（礼县晨景）
我开始有点骇然，不是警察来抓我吧？我昨晚可没去按脚。后来想想，若真是来抓捕，应该是叫本名吧？想到这里，内心一片坦然，点头称是。
对方笑了笑，说我一直在追你的文化不苦旅直播，昨天看到你们来了礼县县城，早上刷微博时看到你拍的照片，分析了一下应该是住礼县宾馆。所以我就过来看看，在停车场找满是泥土的昂科威。
我们昨天从西和山里出来，一直没时间洗车，结果到现在车外还挂着一层泥浆。没想到他连这一点都计算到了，简直就是福尔摩斯啊。我问您是当地人吗？对方说不是，是天水过来出差的。我略带尴尬地解释说我们昨天没时间洗车，对方摆摆手，宽慰地说：“没事，你们今天是去天水吧？在我们天水，这车根本不算脏。”
哈哈哈哈……
我们闲聊了几句，然后各自上路。这次意外的邂逅挺有意思，颇有一种“千里遇组织”的欣慰。唯一可惜的是，对方是位男性。不过算了，若是个大姑娘，以其他三个人的八卦心和碎嘴，不定怎么编排我呢。结果他们三个还是嘿嘿冷笑：“这年头，你以为是男的我们就没法编排了么？”
（礼县县城内路遇招牌）
哎，世风日下，人心不古。
下一站，是天水。不过在抵达天水之前，我们还有几个地方要去，比如木门道。我本来对这个地方，只是略带好奇，可没想到，在那里的遭遇，可算得上是整个旅途中最愉悦的一次经历。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密